Hoy renuevo el registro. Qué lejos estaba este momento cuando recibí mi primera credencial. Me acuerdo de que miré el año de vencimiento y pensé “en mil años”. Auch!
Llego con la premisa de no ponerme nerviosa porque “cualquier boludo maneja”. Pero, ¿Viste el tipo de persona que cuando sabe que va a ser evaluada se envalentona, toma toda su lucidez y seducción y conquista? Bueno, nada que ver. Soy lo opuesto. Cuando me veo evaluada dudo de todo. ¿Confirmamos tu DNI? ¿Es 27.226…? Ay… no sé… coca común o coca Light?
Lo primero que entiendo (recuerdo debería decir) es que los que atienden odian todo excepto ponerte cara de preocupación por cualquier cosa. Eso lo aman.
-Hiciste el trámite anterior en el ACA?
-Sí.
-Mmmm… (cara fea). Esperame acá.
Pero mientras espero, en el locker de al lado pasa esto:
-Hiciste el trámite anterior en el ACA?
-No.
-Mmmm… (no veo la cara pero es la misma entonación). Esperame acá.
Ahí se deben ir a un cuartito a tirarse un pedo. Cuando vuelven con cara de haber hecho un esfuerzo terrible -motivo de mi teoría del pedo- te dicen que ya está iniciado el trámite y que esperes en la sala.
La sala es un pasillo con un montón de pantallas LCD de 32”. Desde ahí nos llaman: Tum-tum (de esos que el segundo tum es más agudo que el primero) “Vintone María – Locker 7”. Llaman a otros que van entrando pero Vintone María permanece. Los que estamos sentados empezamos a apostar: se fue a fumar, se arrepintió, se fue con el que vino a sacar el registro en el AUDI, se cagó y la están lavando… Todos participamos menos una señora que está al lado mío y solo mira al frente. Mirada perdida. Yo, que parezco mala pero soy un amor, le digo: (mirando por encima de su cabeza por si me falla la percepción)
–¿Vintone, María? -Ella gira sorprendida- Su turno, María, la están llamando!
-Qué turno? Quién llama?
-Vintone, no escucha el “Tum (grave) Tum (agudo)”?
-No. Nada… Debe estar muy bajito.
El Tum (grave) Tum (agudo) que nos taladra el coco a todos los demás es reemplazado por un PUM grave y seco. El sello rojo de “reprobado” ya bajó al papel en el locker de “Audición”.
-Vintone, corra! Le digo yo con el ímpetu y respeto de un hincha de 1930.
-Hacia dónde? A dónde corro?
-Vintone, al locker 7, como dice el plasma!
-Qué plasma?
PUM! El sello rojo de “reprobado” del locker de “Visión” acaba de dar por terminado el trámite de Vintone María. Todos nos entristecemos. Aunque en el fondo nos alegramos de haberla conocido a ella sin su carrocería metálica alrededor y de no tener que soportarla en la calle en esas condiciones.
Tum (grave) tum (agudo) “Pierri Carolina Locker 5”.
Gabinete de “Audición”
-Te vamos a hacer un estudio muy sencillo. Cuando escuches un ruido levantá la mano.
Y yo me pregunto lo que se preguntaría cualquiera en mi lugar: ¿estoy depilada?
Ok, ok, digan lo que quieran, pero prefiero mil veces pasar por sorda que por Europea.
Depilada = aprobada. Next!
Gabinete de “Visión”
-Hola, pasá, sentate. Queremos evaluar tu agudeza visual…
-Bueno, cómo no. –digo yo- Usted quería ser poeta. Eso lo demuestra la libreta que sobresale de su cartera en la que se ve el comienzo de un manuscrito en verso, pero… de algo tiene que vivir. Además, usted está separada. Aunque todavía no se haya podido sacar la alianza de su gordísima mano, todas las grasas que le cuelgan de su cuerpo demuestran que fue mucho más gorda y ya no lo es, y eso, a su edad, con la menopausia y esas porquerías, sólo lo logra una mujer que dejó de cenar hace ya tiempo.
-Terminaste? Me dice.
-Sí… (aprobé, pienso)
-Buenísimo, la concha de tu hermana, ahora decime qué letras ves en el 5to renglón de la placa…
No sé cómo, pero llego al Gabinete Psicológico.
-Hola, pasá, vamos a confirmar tu DNI, blablabla… Necesito que copies estos dibujos.
Los copio. Mientras, como quien no quiere la cosa, me pregunta:
-Alguna vez hiciste una consulta psicológica?
-Cuenta psicoterapia? Porque hice un año hace ya como 5.
-Sí. Qué te llevó a hacer la consulta?
Pienso: la desigualdad del mundo, el miedo a la muerte, el odio a la diferencia, que mi mamá usaba jeans más anchos que mi papá…
Digo: y… la vida.
Y ahí descubro que mi psicóloga está rebuscando en sus bolsillos para cambiar la música de sus auriculares. La música y yo la aburrimos.
Aprobada.
Pago y a la charla.
Creo que las charlas las hacen grupales para que uno no se olvide nunca de la cantidad de tarados que rodean su auto. Y es que todos encaran la charla como si fuesen a ver un Stand-up.
-Cómo se comportan al volante?
-Y… mal… bastante mal. Dicen risueñas las 4 señoras de adelante.
-Y como peatones?
-Jajaja… peor! Contestan a coro las cuatro boludas.
El pibe que da la charla intenta revertir comportamientos con terapia de shock. Nos pasa videos de choques, nos muestra neumáticos, y nos pasa una bolsa de airbag para que la veamos. Yo intento poner mi cabeza dentro del hueco para descansar para siempre de tanta estupidez, pero no entra.
Justo en el momento en el que el pibe me empezaba a caer bien se manda la burrada:
-¿Saben que el uso del celular aumenta en un 400% el riesgo de accidente? Esto significa que si necesitaban 1 segundo para reaccionar en condiciones normales, hablando por celular necesitarían… 4.
¿4 qué? Cabrón. No entendiste nada… burro! Me saco. Intento calmarme y explicar:
-Para empezar 1 segundo al 400% son como 7 minutos. -Ya las 4 señoras del frente se perdieron- Y no significa que tardes 7 minutos en reaccionar, sino que todos los accidentes que podías evitar en un segundo, en más tiempo ya no vas a poder. Significa que si tenías 20 metros para frenar y no apretaste el freno en 1 segundo acabás de comerte al pelotudo del delivery que viene a contramano, sin luces y escuchando cumbia con los ojos cerrados.
Nadie me entiende. Todos están de acuerdo en que prefieren el tono amable del pelotudo que no sabe nada de matemáticas. Se pasó el tiempo y 20 deformes mentales más quieren hacer su curso mal dado para salir a la calle a matar gente hablando por celular, tomando mate y fumando en el auto.
Nos vamos. Tengo registro pero lo único que quiero es volver a casa para preservarme.
